– Jag kan inte höra dem längre, säger G när han kommer på besök.
Det är som Zarah sjunger: ”Jag kan inte länge höra syrsor…” och så vidare. Med åldern tas stegvis omvärlden ifrån en. Ljumma sommarnätters ljud tystnar. Och det kanske egentligen inte spelar någon som helst roll för livskvaliteten, men ändå. Det är fascinerande.
Jag kan fortfarande höra dem. Gräshopporna på Haga alltså. Eller syrsorna. Eller vårtbitarna. Vad är det alltså? Det finns cirka 20 arter gräshoppor i Sverige, och cirka 10 arter vårtbitare. Och två arter syrsor Jag gissar på vårtbitare, inte minst för att det bara är dessa som sjunger i mörkret, tydligen.